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A todos los amigos leales, y a los 
que no, que se los lleve la tristeza 
y el Águila Descalza.
G
ozo infinito es la lectura y relectura de san Juan de la Cruz (1542-1591), 
poeta interestelar, si los hay, por todos cuantos universos existen; en él, 
mística y pasión se conjugan indisolubles en su breve y magnífica obra  —por 
cierto ya muchas veces visitada y celebrada notablemente—. Sus escritos 
fueron conocidos después de su muerte, como casi siempre sucede, y pa-
saron a ser de lo más representativo de los siglos de oro. Enmarcado en el 
Renacimiento más que en la clerecía y el medievalismo, Juan de la Cruz per-
geñó memorables poemas, como el Cántico espiritual, del que más adelante 
tendré el júbilo de ocuparme. A propósito del universo y sus acaeceres, el 
mismo san Juan dijo en “Oración del alma enamorada”:
Míos son los cielos, mía la tierra; Mías son las gentes, los justos son míos y los 
pecadores; los ángeles son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas son mías y el 
mismo Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí. Pues ¿qué pides 
y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas en menos ni 
repares en migajas que se caen de la mesa de tu Padre. Sal fuera y gloríate en tu glo-
ria, escóndete en ella y goza, y alcanzarás la peticiones de tu corazón (1971: 117).
Es necesario, de cuando en cuando, ocuparnos de los autores y artistas clásicos 
no sólo para el espíritu, la mente y el cuerpo de los universitarios, posgraduados, 
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doctores, maestros, profesores y público lector 
en general, sino también porque los clásicos, por 
exacta determinación inamovible, corresponden a 
todos los espacios y tiempos. Permanentes en su 
amplia significación. Volver la mirada sobre ellos 
nunca es pérdida de nada y sí ganancia en todos 
los sentidos, más allá de la proxenia y lejanías. 
Leer y releer a los autores clásicos son auténticos 
viajes astrales y paroxismos. Éxtasis que la místi-
ca y la pasión nos entregan hasta el pasmo.
El santo de la Cruz nació un mero día de 
san Juan, el 24 de junio de 1542 en Fontiveros 
u Hontiveros, Ávila. Sus padres fueron Gonzalo 
de Yepes y Catalina Álvarez. En el año de su na-
cimiento apareció De la revolución de los cuer-
pos celestes, significativo libro de Copérnico. 
Se sabe que a los cuatro años san Juan cayó 
en un pantano, mientras jugaba. Luis Jiménez 
Martos consigna que “a los que acuden a salvarle les 
cuenta que, sintiéndose a punto de morir, una dama muy 
bella le dijo: niño dame la mano y te sacaré. Él no quería 
dársela por que se la iba a ensuciar, y estando en éstas 
llegó un labrador y con una ijada lo sacó fuera” (citado 
en Cruz, 1977: 10).  Este recuerdo de ‘nimbo milagroso’ 
permaneció siempre en la memoria de su protagonista. 
A los seis años quedó huérfano de padre, cuyos fami-
liares, tejedores como él, negaron todo apoyo a la viuda 
y a sus tres hijos. Por ello su familia nuclear inicia la 
primera peregrinación de Fontiveros a Arévalo y luego a 
Medina del Campo. Juan de Yepes trabaja como aprendiz 
de diversos oficios: carpintero, sastre, entallador, pintor. 
Al contrario de su hermano Francisco, no mostró afición 
por esos trabajos y a partir de 1551 la abnegada madre y 
sus hijos logran establecerse en Medina, en aquel enton-
ces una de las ciudades más industriosas de España, que 
celebraba una feria anual a donde llegaban mercaderes 
de los Países Bajos, Francia e Italia; ahí se habían im-
preso las poesías de Boscán y Garcilaso de la Vega. Todo 
ello deslumbró a Juan de Yepes y Álvarez, quien servía 
como diligente recadero y ayudante en el hospital de po-
bres y necesitados, además estudiaba en el Colegio de la 
Doctrina y ejercía, primero, como monaguillo en la iglesia 
de la Magdalena y, luego, como sacristán. Allí pasó una 
noche Carlos V cuando se dirigía a Yuste, donde se encerró 
en sí mismo hasta su muerte. Es probable que san Juan 
viera durante la misa al gran abdicado que fue propiamen-
te dueño del mundo hasta entonces conocido, ya inclui-
da gran parte de América, por supuesto. Esto sucedió en 
1556, el mismo año en que murió san Ignacio de Loyola.
El mencionado Jiménez Martos lo retrata del siguien-
te modo: 
Las contrariedades habían hecho en Juan una per-
sona tempranamente reflexiva. Medía muy pocos 
palmos de estatura, y destacaban en su rostro ca-
rirredondo unos grandes ojos negros. Pudo ser esta 
apariencia de adelantada madurez lo que movió a 
don Alonso Álvarez de Toledo, Caballero que había 
fundado un Hospital donde servir a los pobres, a 
proponer a Catalina Álvarez que Juan trabajase para 
los enfermos y pudiera alternar ese empleo con los 
El cuadro de Cristo que habló a san Juan de la Cruz. Pintura anónima del s. XV en 
cuero, conservada en el convento carmelita descalzo de Segovia, tomado de José C. 
Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz, México, FCE, 1982.
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Aunque tarde, hizo hondos estudios en 
Humanidades, en Escrituras, en los Padres 
de la Iglesia y teorías Escolásticas. La re-
forma de hombres le llena de congojas y 
persecuciones. San Juan es encarcelado 
y llevado a la prisión de Toledo y sufre los 
peores tratamientos. Todo esto por envidia 
de sus compañeros —calzados— de orden, 
que lo hicieron todo secretamente. Tras ocho 
meses de sufrimientos logra escapar, y ayu-
dado por Santa Teresa, ir a Almodóvar. En 
Andalucía se embebe de paisaje, y se encien-
de cada vez más de amor divino. “Razón 
es de consolarle —decía de él Teresa—, 
que está harto de padecer”. Fue prior del 
convento del Calvario en donde los ratos 
que tenía libres tallaba Cristos de madera. 
Funda el convento descalzo de Baeza, y va 
a Granada en 1582 de Prior. En la ciudad 
de la Alhambra y el Generalife, en el con-
vento de la Vega del Genil y el Darro, es-
cribe el Santo la Noche oscura y la Llama 
de amor viva, termina el Cántico espiritual 
y Subida al monte Carmelo. Se le nom-
bró Vicario provincial de toda Andalucía 
muerta Santa Teresa, y por el mismo pro-
blema de calzados y descalzos, San Juan 
queda sin sus cargos y se le destierra sua-
vemente a la soledad de la Peñuela, en 
Jaén. “De lo que a mí toca, hija —dice a 
una descalza—, no le dé pena, que a mí 
ninguna me da”; y ora ante un crucifijo: 
“¡Señor lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos!”. Sale del retiro 
de la peñuela para curarse en Úbeda “de 
las calenturillas” en donde su dolencia 
se agrava. La noche del 13 al 14 de di-
ciembre de 1591 cuando las campanas de 
plata del convento comienzan a tocar a 
maitines, dice Fray Juan a los religiosos, 
que le miran llenos de lágrimas: “Me voy 
a cantarlos al cielo” y expira en las prime-
ras luces del amanecer. Todavía ocurre un 
estudios en el Colegio de la Compañía de Jesús. Fue 
así como, entre 1559 y 1563, aquel hijo de un tejedor 
y de una sirvienta de las monjas hizo estudios de 
arte y filosofía. Ello es lo que hubo de salvarle de otra 
especie de ciénaga: la de vivir sin horizonte, aunque en 
la piedad de su madre y de su hermano mayor, he 
igualmente la que por sí mismo alentaba, le seña-
laran el camino de la vocación religiosa (citado en 
Cruz, 1977: 12). 
El hijo de Catalina recibió una formación literaria y 
filosófica de jesuitas eminentes, pero no entró en la 
compañía por su propia decisión y, literalmente, por su 
humildad prefirió en 1563 la orden del Carmelo. El pa-
dre Alfonso Ruiz presidió en la iglesia de Santa Ana la 
ceremonia en la que Juan de Yepes se convirtió en fray 
Juan de Santo Matía, de 21 años, quien, a la pregunta 
¿qué deseas?, respondió: “La misericordia de Dios, la 
pobreza de la orden y la compañía de los hermanos” 
(Cruz, 1977: 10). El trato con los pobres y su ambiente 
desde niño lo influyeron, al igual que su amor infinito 
por la Virgen, que fue determinante en él.
En 1564 aparece matriculado en la Universidad 
de Salamanca, donde estudia teología y filosofía; se 
ordena sacerdote en 1567 y al año siguiente conoce 
en Medina del Campo a santa Teresa de Jesús (1515-
1582), doctora mística que llamaba a Juan: Medio 
Fraile, por su estatura. Juntos serían, a la postre, los 
máximos representantes de la trayectoria ascético-
mística, que comienza por la vía purgativa, en la que 
el alma se despoja de todas las cosas que la atan y 
sigue por la vía iluminativa. Estas dos vías son pro-
pias del ascetismo. La mística, si en un primer mo-
mento va junto con la ascética, tiende luego a fines 
y métodos propios y llega a la vía unitiva, que es la 
propiamente mística, y que lleva a la unión del alma 
con Dios. Por todo lo cual ambos santos y autores 
alcanzan la más alta espiritualidad. Incluso, en su 
tiempo, se decía que levitaban. Santa Teresa disuade 
a san Juan de entrar a la orden Cartuja y lo invita a 
sus tareas reformadoras de la orden carmelitana.
Ángel Valbuena Prat precisa no pocas cosas del todo 
interesantes:
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misterioso episodio tras su muerte. Unos 
devotos de Madrid fundadores del conven-
to de carmelitas de Segovia consiguen el 
traslado de los restos del Santo a esta ciu-
dad. En Segovia descansan hoy sus restos, 
bajo un monumento sepulcral moderno de 
mucho brillo y poquísimo gusto que con-
trasta con el carácter y Espíritu del Santo 
(1974: 726- 728). 
El talento causa envidias y la envidia, lo sabemos, 
es un modo enfermo de admiración, enemigos 
nunca le faltaron e incluso los calzados luego de 
encerrarlo quisieron desterrarlo a México. Entonces 
¿qué hubiese sucedido?
La totalidad de la poesía de san Juan de la 
Cruz, por sus formas —extraordinarias liras las 
suyas—, fondos y esencias, como el amor que 
para nuestro maestro Rubén Bonifaz Nuño, en 
el decir poético, siempre sucede y sucederá De 
otro modo lo mismo (1979). Ya el poeta Luis 
Cernuda había vislumbrado:
Lo maravilloso, pues, no es sólo la perfec-
ción de su obra sino que toda esa obra, ver-
so, comentario, aforismo o carta, fue escrita 
por fuerza de amor, para enseñar a otros el 
camino del amor. Cuando sin propósito de 
gloria mundana, con una obra de reducido 
volumen, destinada a un grupo de fieles 
amigos y discípulos a quienes unía una fe y 
una espera común (1971: 33).  
En el amor, san Juan es un gran continuador de 
Salomón y su Cantar de los cantares. Pasiones 
tormentosas y apacibles, lluvias y verdaderas 
granizadas de agua, hielo, nieve y fuego, hier-
ven y queman por igual tanto al alma como al 
cuerpo. Ciertamente, en el autor de Cántico es-
piritual habla el espíritu que, por fortuna y gra-
cia, prorrumpe, de aquí lo sublime. Dicen que el 
santo moribundo pidió que le leyesen el Cantar 
de los cantares. También hay semejanza en las 
alturas: en 1674 fue beatificado. Leer a san Juan en voz 
alta es uno de los grandes placeres que se pueden tener 
en ésta y otras vidas.
Notables maestros como Marcelino Menéndez Pelayo, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, 
Miguel Asín Palacios, Américo Castro, Ángel Balbuena Prat, 
José Manuel Blecua, Jean Baruzi, Luis Jiménez Martos, Luce 
López-Baralt, María Teresa Narváez, María Josefa Canellada, 
José Constantino Nieto y Antonio Gala, entre otros, han in-
sistido en el claro y misterioso paralelismo que hay entre 
Salomón y san Juan. Seguramente el entonces fray Juan de 
la Cruz fue alumno de fray Luis de León en Salamanca, quien 
ya había realizado la ilustre traducción comentada del Cantar 
de los cantares, para mí, flor prístina de tierra, metales y cris-
tales de toda la poesía amorosa universal. Sin embargo, sus 
resonancias y recreos en el Cántico espiritual son admirables 
y misteriosos a la vez; por ello, Menéndez y Pelayo atisbó:
Pero aun hay una poesía mas angelical celestial y divi-
na, que ya no parece de este mundo, ni es posible me-
dirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de 
pasión que ninguna poesía profana, y tan elegante y ex-
quisita en la forma, y tan plástica y figurativa como los 
más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las cancio-
nes espirituales, la Subida del Monte Carmelo, la Noche 
oscura del alma. Confieso que me infunden religioso 
terror al tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de Dios, 
hermoseándolo y santificándolo todo […]. Poesía espi-
ritual, contemplativa e idealista, y que con todo eso nos 
comunica el sentido más cercano y la más penetrante 
impresión de la naturaleza, en el silencio y en los miedos 
veladores de aquella noche, amables más que la albora-
da, en el ventalle de los cedros, y el aire de la almena que 
orea los cabellos del Esposo (citado en Cruz, 1971: 124). 
Imposible elucidar del todo a san Juan, Jorge Guillén lle-
gó a decir que existe un “lenguaje insuficiente para tra-
tarle”, y así anotó: 
Ningún poeta español inspira hoy una adhesión más 
unánime que San Juan de la Cruz. Cierto que su obra 
en prosa, muy importante, ha contribuido mucho a 
la fama internacional, hasta su nombre se traduce: 
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Saint Jean de la Croix, San Giovanni della Croce, 
Saint John of the Cross… Santa Teresa y él con sus 
nombres traducidos son ante el mundo —nadie lo 
ignora— representantes máximos del gran misticis-
mo español del sigo XVI (1972: 75). 
Américo Castro, en su señero y magnífico estudio La rea-
lidad histórica de España, datado en 1954, no sólo dice 
que san Juan fue atrozmente molestado por los frailes 
carmelitas (calzados) sino que además cita y apunta con 
exactitud al propio santo:
En su comentario en prosa al Cántico espiritual, ra-
zona así Juan de la Cruz: “Porque todo de lo que Dios 
se puede en esta vida conocer, por mucho que sea, no 
es de vero, porque es conocimiento en parte y muy 
remoto”. Ángeles y hombres racionales, “dánme a 
entender admirables cosas de gracia y misericordia 
tuya en las obras de tu Encarnación y verdades de fe 
que de ti me declaran”.
 Y todos más me llagan,
 y déjame muriendo 
 un no sé qué que quedan balbuciendo.
Esos tres que traducen bien la angustia producida por 
el balbuceo de quienes pretendían decir lo indecible —lo 
divino por la vía de los medios humanos (1965: 183). 
También cita a Asín Palacios y sus huellas del Islam:
 
Para lograr la unión con Dios, hay que renunciar a todo 
lo que no es Dios. De ahí el rechazo de todo lo sensible 
y la busca del “vacío”, de la “desnudez” y de toda ape-
tencia sensual, en que coinciden San Juan de la Cruz 
y la escuela Sadili, de la que fue alto representante 
Ibn’Abbäd de Ronda en el siglo XIV (Castro, 1965: 224).
Y hace un recuento ilustrativo:
Frailes, monjas o clérigos fueron muchas de las figu-
ras universales de las letras españolas. Fernando de 
Herrera, Juan de Ávila (cuyas obras inspiraban en el 
siglo XVII al jansenista Antoine Arnauld), Juan de la 
Cruz, Teresa de Jesús, Luis de Granada, Luis de León, 
Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, 
Juan de Mariana, Lope de Vega, Calderón, 
Tirso de Molina, Gracián, Feijoo, Sor Juana 
Inés de la Cruz. La historia hispana es, en 
lo esencial, la historia de una creencia y de 
una sensibilidad religiosas y, a la vez, de 
la grandeza, de la miseria, y de la parálisis 
provocadas por ellas (Castro, 1965: 240).
También Denis de Rougemont, en su célebre 
obra El amor y Occidente (1945), alude repeti-
das veces a san Juan, precisamente en el capítu-
lo “Liberación final de los místicos” concatena:
 
San Juan de la Cruz y el maestro Eckhart 
dicen, en términos distintos, la misma cosa: 
es necesario que la mística llegue a “pa-
sarse de don”, a no desearlo ya por sí 
mismo. En el matrimonio espiritual, dice 
San Juan de la Cruz, el alma llega a amar 
a Dios sin sentir ya su amor. Es un esta-
do de perfecta indiferencia, se dirá; es el 
punto de perfección de un equilibrio du-
ramente conquistado, de un conocimiento 
inmediatamente activo (p. 154).
A su vez, José C. Nieto titula Místico, poeta, re-
belde, santo a su gran estudio sobre san Juan de 
la Cruz. Allí establece correspondencias entre el 
Cantar de los cantares y el Cántico espiritual:
El cantar Salomónico es un misterio Literario-
Religioso, aunque Juan no lo sabía, pues él 
simplemente aceptó la tradición alegórica ju-
deo-cristiana que veía en él el  amor de Yahvé 
hacia Israel; o el amor de Dios, o Cristo, hacia 
su Iglesia y por implicación el amor de Cristo 
hacia el alma individual o el amor místico 
entre el alma y Dios (1982: 103).
Mención especial merece San Juan de la Cruz y 
el Islam (1985), de Luce López-Baralt, notable 
investigación que la autora subtitula: Estudio 
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sobre las filiaciones semíticas de su literatu-
ra. Aquí se prosiguen las huellas del arabista 
Miguel Asín Palacios y López-Baralt lo reco-
noce ex profeso e indaga inteligentemente en 
una extensa bibliografía multilingüe, lo cual 
constituye una delicia. López-Baralt dice en el 
“Dilema último”: 
Todo escritor es siempre un mosaico de las 
influencias más diversas y San Juan no cons-
tituye caso aparte en este sentido. Muchas de 
sus fuentes principales —la Biblia, la poesía 
cancioneril, la popular, la culta “a lo divino”, 
la clásica, etc.— ya han sido documentadas 
por la crítica y parece justo recordarlo aquí. 
Precisamente esa deuda simultánea con tra-
diciones tan distintas hace que los versos (in-
cluso la prosa) del santo produzca[n] un efec-
to inusitado en el lector, que se ve obligado a 
ir ajustando su campo de referencia cultural 
a medida que avanza en la obra. Magnífica 
síntesis de este proceso son las imposibles 
“ninfas de Judea”, que trasladan al receptor 
de la obra de San Juan del mundo clásico al 
bíblico palestino en el límite de solo un verso 
(1985: 395-396).
¡Oh, ninfas de Judea,
En tanto que en las flores y rosales 
El ámbar pefumea 
Mora en los arrabales,
Y no querráis tocar nuestros umbrales!
(Cruz, 1977: 92).
Y la doctora López-Baralt concluye rotunda:
Proponemos un nuevo marco de referen-
cia para la obra del santo, un marco que 
integre, junto a la filiación cristiana occi-
dental (aceptada por todos), las filiaciones 
literarias hebrea y árabe. San Juan lleva 
a cabo una síntesis formidable de todas 
(1985: 400-401).
Vuelvo a mencionar al extraordinario poeta Luis 
Cernuda, ya que en su ensayo “Tres poetas clásicos” in-
cluye a san Juan junto a Garcilaso de la Vega y fray Luis 
de León. Inexplicablemente, a Cernuda no se le menciona 
entre los estudiosos sanjuanistas, y digo que es inexpli-
cable esta ausencia porque sus páginas son excelentes, 
como todo lo suyo, bien lo sabía Guillermo Fernández 
(1932-2012), quien editó una selección de poemas de 
san Juan para la colección La canción de la Tierra, del 
Instituto Mexiquense de Cultura. El citado Cernuda decía 
entonces: 
Si la poesía actúa sobre la mente del lector sustituyen-
do o contagiando, en cierto modo, su pensamiento y 
percepción por aquellos del poeta, en poeta alguno ha-
llará el lector dificultad tanta para que tal hecho se veri-
fique como en San Juan de la Cruz. Porque es necesario 
que exista cierta afinidad entre ambas mentes, la del 
poeta y la del lector, aunque en este último el proceso 
espiritual sea únicamente pasivo, dejando obrar sobre 
ella la mente activa del primero. ¿Y quién es hoy capaz, 
aunque sólo sea pasivamente, de acompañar en sus 
deliquios a tan sobrehumano ser como San Juan de la 
Cruz? (1971: 40).
Y Pedro Salinas (1891-1951), un magnífico poeta, al igual 
que toda su generación, también supo ver y aquilatar a 
san Juan de la Cruz. Así dijo el autor de Seguro azar:
La trayectoria de la poesía de San Juan de la Cruz es 
semejante a la del rayo luminoso, que cruza tenebro-
sidades, las penetra y desaparece, dejando tras de sí 
redimidas a las tinieblas y a la oscuridad iluminada 
[…] El ímpetu amoroso de esa lírica se abre paso a 
través de sus temas, de sus metáforas y de las pala-
bras consumiéndolas al usarlas; aunque cada una de 
ellas nos deja su sabor y olor propio, su respectiva 
sensualidad, la impresión final es pura llama en la 
que se logra la unidad poética absoluta (citado en 
Cruz, 1971: 124-125).
Palabras son en las que se destilan quintaesencias de 
luminosidad, oscuridad de lo inexplicable y no por 
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ello menos placentero; mística y pasión como se ha 
venido insistiendo desde un principio, que demues-
tra, por alusiones, azoro, sorpresa, tradición y nove-
dad eternas. Ya Martin Heidegger estableció en Arte 
y poesía que:
El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo 
que son […], el poeta, al decir la palabra esencial, nom-
bra con esta denominación, por primera vez, al ente por 
lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la 
instauración del ser con la palabra (1973: 137).
Y su traductor y prologuista, también notable filósofo, 
Samuel Ramos, significativamente aporta:
“Belleza y verdad son en sí o según la idea la misma 
cosa.” Pero este tema de la verdad resuena constan-
temente en la Estética de Hegel en donde se podrían 
encontrar muchas frases como éstas. “Arte, religión 
y filosofía tienen esto de común que el espíritu finito 
se ejercita en un objeto absoluto que es la verdad 
absoluta” (1973: 13).
George Santayana (1863-1952), de origen hispano y uno 
de los filósofos más destacados de los últimos tiempos 
—amigo del gran Ezra Pound, quien le menciona en sus 
Cantos—, es autor de Los reinos del ser, obra cumbre 
en la que expone un sistema de reflexión ordinaria bien 
encauzada: disciplina del corazón y verdadera religión 
laica. En estos reinos de ejemplaridad no se deja de men-
cionar a san Juan:
Los versos de San Juan de la Cruz poseen la breve-
dad, simplicidad y pasión líricas que los cantares po-
pulares anónimos de España han tomado, tal vez, 
del Oriente; hay algo tan entero, franco y último en 
tales efusiones, que no dejan de ser espirituales, ni 
siquiera cuando son meramente amorosas o inge-
niosas. El hombre que las canta, y que tal vez las 
improvisa, se ve a sí mismo y a sus sentimientos 
desde arriba, como hizo Catulo, cuando escribió Odi 
et amo. He aquí un tormento que, al ver cuán animal 
es, se ha vuelto espiritual (Santayana, 1959: 622).
Antes, el mismo Santayana, en La vida de la ra-
zón, había señalado que el amor tiene una base 
animal y un objeto ideal: “Toda vida es animal 
en su origen y espiritual en sus frutos posibles 
[…] La pasión, cuando es vehemente, puede sus-
citar sentimientos atávicos” (1958: 104-105). 
Igualmente lo habían sentenciado Musset y 
Stendhal, y a su manera, Sinatra: “El que se 
enamora una vez, está condenado a enamorarse 
para siempre”. Algo así escuché en una antigua 
canción galaico-portuguesa: O verdadeiro amor 
es feito é amor puro. También pudiera conside-
rarse que san Juan, como John Ruskin (1819-
1900), el apasionado al buen, decir del disímbo-
lo Ramón Gómez de la Serna:
No se atreve a juzgar su encanto, siente el 
temblor en su espíritu, pero sus ojos se le 
van. Vive en ese engaño místico con el que 
se encubre la sensualidad íntima, porque 
las mismas sensualidades se pueden dis-
frutar por motivos distintos y bajo rezos 
diferentes (1989: 345).
También algo totalmente aplicable a la vida y 
obra del santo de Hontiveros sería la descrip-
ción que hace Georges Bataille (1897-1962), en 
su ya clásico libro El erotismo, de la hermosa 
escultura de Bernini, El éxtasis de santa Teresa, 
visible actualmente en la iglesia de Santa María 
de la Victoria, en Roma. Dice Bataille:
Hay flagrantes similitudes, hasta equiva-
lencias e intercambios entre los sistemas de 
efusión erótica y mística. Pero esas relacio-
nes no pueden aparecer lo suficientemente 
claras más que a partir del conocimiento 
experimental de las dos clases de emociones 
[…] Si queremos determinar el punto en el 
que se esclarece la relación del erotismo y de 
la espiritualidad mística, debemos volver a la 
visión interior, de la que únicamente, o poco 
le falta, parten los religiosos (1979: 372).
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Respetables conceptos y claridad de pensa-
miento. Estoy seguro de que san Juan estaría 
de acuerdo. También con la hiperlúcida María 
Zambrano, que en El hombre y lo divino expresa:
El amor aparecerá ante la mirada del mun-
do en la época moderna como amor-pasión. 
Pero esa pasión, esas pasiones, cuando se 
dan realmente, serán, han sido siempre, los 
episodios de su gran historia semiescondi-
da […] Lo que no conocemos y nos llama a 
conocer. Ese fuego sin fin que alienta en el 
secreto de toda vida. Lo que unifica con el 
vuelo de su trascender vida y muerte, como 
simples momentos de un amor que renace 
siempre de sí mismo. Lo más escondido del 
abismo de la divinidad; lo inaccesible que 
desciende a toda hora (1986: 275-276).
Amor-pasión, desconcertantes y armoniosos, 
conocimientos y sentires inexpresables, que 
cuentan y cantan cada vez cómo nos fue en la 
feria de la vida. Por ello se escuchaba decir al 
Dr. Atl: “Sólo hay algo superior a estar enamo-
rado, no estar enamorado”. Y la misma filósofa 
María Zambrano, ilustre discípula de Ortega 
y Gasset —comparada en su deceso por Luis 
Cardoza y Aragón con la mismísima Teresa de 
Jesús—, escribió en Pensamiento y poesía en la 
vida española:
El pensamiento necesita razones más po-
sitivas, es decir, más hechas para acoger 
a algo dentro de sí, mientras que la poesía 
tiene por vocación acudir a cantar lo que 
nace y lo que nace sobre todo, en contra-
dicción y a despecho de lo que le rodea. 
La poesía exige menos y ofrece más que el 
pensamiento; su esencia es su propia gene-
rosidad (1991: 119).
A respecto, el maestro Ramón Xirau —hijo 
del traductor de Bergson, Joaquín Xirau— ha 
contribuido con Poesía y conocimiento, donde elabora un 
recuento veraz en su nota final, “Concepto e imagen en y 
más allá del lenguaje”:
Los ejemplos de Platón, San Agustín, el mismo Hegel, 
Bergson, Heidegger son reveladores de que el pensa-
miento filosófico es frecuentemente, y fundamental-
mente a veces, imaginativo; el conocimiento de los 
poetas puede ser conceptual: bastaría aquí recordar 
a Quevedo (“Morirás; has muerto y mueres…”), a 
San Juan de la Cruz (el “morir por no morir”, el “en-
tréme donde no supe / quedéme no sabiendo / toda 
ciencia trascendiendo”) (Xirau, 1978: 137).
No hay duda de que entre mística, filosofía y pasión, en 
todas sus vertientes, hay indisociables correspondencias, 
de tal suerte que se puede entretejer una urdimbre ex-
traordinaria. Pero regresando a la historia de la literatura 
española, destaco el comentario de Julio Torri al respecto:
La Llama de amor viva es una declaración de las cua-
tro Canciones que hace el alma en la íntima unión 
con Dios. Principalmente estas tres composiciones 
han ganado para el santo carmelitano uno de los 
más altos sitios de la lírica. Versos como “Y el ven-
talle de cedros aire daba”, “El aire de la almena”, “El 
silbo de los aires amorosos”, “¡Oh cautiverio suave!” 
y otros muchos son grandes aciertos y de suma efi-
cacia poética (1974: 217).
Dámaso Alonso ya había dicho: “La lírica de San Juan 
revela un intento ponderado, una lucha, que tenemos 
que suponer consciente, para aproximarse a la expresión 
de lo inefable, por una serie de vías perfectamente con-
trastadas: con una languidez y morosidad de la pastoral 
renacentista” (1942: 240). Asimismo, Alonso señala la 
importancia de Sebastián de Córdoba, autor de Las obras 
de Boscán y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y 
religiosas (1575). San Juan leyó a Boscán y a Garcilaso 
durante su adolescencia, en Medina del Campo; por lo que 
Dámaso Alonso, al tropezar años después con el texto 
de Córdoba, dice de san Juan: “es un Boscán a lo divino. 
Es un descubrimiento: toda aquella ternura de Garcilaso, 
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todos aquellos deliquios y encarecimientos de amor, todo 
el suave paisaje pastoral del fondo, todo puede verterse 
al amor divino” (1942: 98-99).
Antonio Gala incluye a san Juan en su Paisaje con 
figuras, en una pieza de teatro imaginaria donde aserta:
Por eso se convirtió, como dijo Eugenio D’Ors, en el 
sereno de esa noche oscura. Fue un pájaro solitario, 
que cantó con una voz inconfundible por inimitable. 
Escribió quizá la más hermosa estrofa de amor de 
nuestra lengua:
 Y todos cuantos vagan
 de ti me van mil gracias refiriendo
 y todos más me llagan,
 y déjame muriendo
 un no sé qué que quedan balbuciendo (2000: 220).
Y, trascendente, concluye Gala:
A San Juan lo encontramos en Úbeda en su última 
fusión en sus postreros esponsales, en la noche de 
bodas con la muerte, de la que él había escrito:
 ¡Oh noche que guiaste!;
 ¡oh noche amable más que la alborada!;
 ¡oh noche que juntaste
 Amado con amada,
 Amada en el Amado transformada! (2000: 220). 
José María Díez Borque, de la Universidad Antonio de 
Nebrija de Madrid, escribió el ensayo “Experiencia sicodé-
lica y mística en torno a San Juan de la Cruz”, el cual está 
bastante documentado y es novedoso, del que destaco:
Los iniciados en experiencias sicodélicas emplean la 
palabra “trip” que añade una serie de connotaciones 
al significado-base de “viaje”: sentido de ascensión, 
viaje silencioso y deslizante, próximo al significado 
segundo sugerido en los versos de San Juan de la 
Cruz:
 Salí sin ser notada
 Estando ya mi casa sosegada.
Y el sentido de movimiento interior, de vivencia ín-
tima, de transformación individual y no compartida 
que supone el “viaje” queda bien a las cla-
ras en toda la poesía de San Juan de la 
Cruz (1972: 30).
Muchos siglos antes, el maravilloso e insigne 
Lao-Tsé (ca. 136 a. C.), al inicio del Tao Te King 
decía:
El Tao que puede ser expresado no es el 
Tao Absoluto […]
Este misterio se llama Infinita Profundidad
Profundidad no develada aún por el 
hombre
Que es la Puerta de todas las Maravillas 
del Universo (1977: 23).
Esa inexpresabilidad nos recuerda al “un no sé 
qué” sanjuanista, que ya ha llegado a suscitar 
no pocos doctorados e investigaciones.
Concluyendo, no puedo dejar de aludir 
a la Exposición del Cantar de los Cantares de 
Salomón, que desarrolló el no menos ilustre 
fray Luis de León (1528-1595), para su pro-
pia traducción que, sin duda, leyó san Juan. 
Expone fray Luis:
Cosa cierta y sabido es que en estos 
Cantares, como en persona de Salomón 
y de su Esposa, la hija del rey de Egipto, 
debajo de amorosos requiebros explica el 
Espíritu Santo la Encarnación de Cristo y 
el entrañable amor que siempre tuvo a su 
Iglesia con otros misterios de gran secreto 
y de gran peso […] Espíritu que habló en 
este libro, entendieron gran parte de su 
secreto, y como lo entendieron lo pusieron 
en sus escrituras, que están llenas de espí-
ritu y de regalo (1976: 197-198).
Así lo continuó san Juan, extraordinariamente. 
Poesía la suya en la que nada falta y nada so-
bra, al correcto decir mexicano, por lo demás es 
lo de menos, que es el todo:
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Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura 
(Cruz, 1977: 93).1
San Juan de la Cruz es la eternización de la pa-
labra. Sublime, claramente representa y enalte-
ce nuestro idioma. Sus misterios y enigmas se 
revelan después de múltiples lecturas, siempre 
gratas; entonces permanece entre nosotros con 
soledad sonora e indeleble: la música callada y 
amorosa de sus sencillos y espléndidos versos.LC
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